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LA NOCE
Martine aurait dédaigné mille châteaux et leurs bals
pour une seule pâquerette que Didier lui tendait. Elle ne
regardait jamais à sa fenêtre sans espérer voir Didier et
son désir souvent se réalisait: une grande partie de la vie
de Didier était consacrée à être le plus près possible de
Martine. Personne au village n'avait leur bonheur et
personne ne les enviait.
Combien de paysans allèrent de par leurs champs en
quête d'une vache perdue, combien de pêcheurs s'endor-
mirent au chant de la rivière sans savoir que près d'eux,
derrière un rideau de joncs, se jouait la simple liturgie de
deux personnes qui refusent d'être deux!
Ce fut donc un étonnement quand la nouvelle courut
que Martine grossissait d'un enfant. Martine était ébahie,
Didier confus. Il partit vers la ville chercher de l'argent.
Évidemment, il ne revint pas.
L'enfant naquit. L'attente de l'enfant et l'attente de
Didier, d'une certaine manière s'étaient confondues l'une
en l'autre; la naissance de l'enfant fut un peu le retour
de Didier.
Habituée à la présence de l'enfant, Martine recom-
mença cependant d'espérer l'arrivée de son amant. Elle
savait qu'il ne consentirait à revenir qu'après fortune
conquise: il abriterait sa famille dans une maison que
Martine fleurirait de pâquerettes pour prolonger leur
jeunesse.
Hélas ! il fallut se résoudre à ne plus attendre Didier.
Un très grand édifice de pierre s'élevait dans les
environs, habité par des femmes, sans hommes, vêtues de
longues robes noires et dont le visage disparaissait sous de
compliquées coiffes blanches. Martine leur confia son enfant.
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La vieille religieuse qui la reçut prit l'enfant, la serra
violemment sur sa poitrine que n 'aplanissait pas entièrement
l'étoffe noire, puis elle ouvrit une porte blindée et disparut.
Martine n'entendit plus que des bruits de portes qui gei-
gnaient tour à tour et de plus en plus loin. Tout finalement
s'apaisa en quelques pas feutrés qui glissaient avec un
silence de vipère le long des couloirs. Martine eut soudain
l'impression qu'elle n'avait vécu ni son amour, ni la lourde
attente, ni ces pesants mois de solitude. Cette route pénible
et heureuse aussi, s'effaçait comme un trait de craie.
Martine sortit de l'édifice, légère comme lorsqu'elle
allait rencontrer Didier, sous quelque arbre musicien, dans
un champ où leur amour ajoutait de la lumière aux blés.
Didier l'avait-il vraiment quittée? Ne lui avait-il pas donné
un rendez-vous à l'une de leurs retraites habituelles? Non.
Martine rêvait.
Une vieille religieuse courbée, la doyenne, s'approcha
d'un pas muet et lui demanda :
— Vous êtes prête ?
Martine était prête à tout. Elle la suivit. Derrière elles
se forma un cortège de religieuses dans leurs amples robes
noires. Martine écouta leurs hymnes d'une tristesse infinie.
La doyenne avançait d'un pas hâtif; Martine l'entendait
haleter. Le cortège suivit la route, longtemps, puis obliqua
vers un champ plat, gris, au bout duquel le ciel s'appuyait.
Martine ne voyait plus maintenant que l'herbe uniformé-
ment pliée sous le vent qui s'était levé avec une voix
semblable à celle des religieuses. Elle aurait juré que la
même herbe recouvrait aussi le ciel. Le vent tordait les
robes et les rendait plus noires. Cette atmosphère se pro-
longea quelques minutes, peut-être plusieurs heures. À
mesure que le cortège avançait, l'herbe devenait plus haute.
Elle touchait aux genoux des religieuses, elle leur monta
aux hanches, elle leur vint à la taille, l'herbe atteignit leurs
visages, elle les recouvrit entièrement. Alors la doyenne fit
un geste qui signifiait d'arrêter.
On était parvenu à une rivière d'eau noire. Les reli-
gieuses qui avaient marché en deux rangées parallèles se
séparèrent et s'alignèrent toutes au bord de la rivière,
LA NOCE 53
donnant ainsi à Martine deux longues ailes noires. Sur
Tordre de la doyenne, les dames en noir portèrent la main
gauche à la ceinture et, de la main droite, en un même geste,
elles brisèrent leurs chapelets. La doyenne les recueillit, les
noua, et Martine se laissa lier les bras, les mains, les jambes,
les pieds. Durant tout ce temps, les religieuses avaient
chanté leurs hymnes. La doyenne leur ordonna de se taire
et dit :
— Regardez bien cette eau qui voile la vérité.
La phrase sybilline parut toute simple à Martine et
ne hérissa nulle angoisse dans sa poitrine. Elle regarda sim-
plement l'endroit qu'indiquait la doyenne; c'est sans éton-
nement aucun qu'elle aperçut, dérivant à la surface de
l'eau, les membres attachés comme les siens, Didier, en un
costume noir. Il lui souriait. La doyenne poussa Martine
d'une main maternelle. Le courant la prit doucement. A
sa suite, les religieuses se laissèrent tomber une à une dans
la rivière. Leurs robes se confondaient avec l'eau noire.
Elles souriaient. Le cortège se forma en un ordre parfaite-
ment parallèle. L'eau et le silence les emportaient. Cela
passa dans l'ombre sans la troubler, glissa sous des arches
feuillues sans apeurer les oiseaux et allait vers où ?
Cette cérémonie s'était déroulée loin, très loin. Pour-
tant, l'enfant de Martine et de Didier l'avait suivie, d'un
œil inquiet. Elle vit passer sous sa fenêtre sa mère qu'elle
reconnut malgré ses cheveux que l'eau remontait sur sa
figure, elle reconnut son père qu'elle n'avait jamais vu,
elle se souvint des baisers qu'elle n'avait jamais reçus de
lui, elle se souvint des promenades sur son dos qu'elle
n'avait jamais faites, elle répétait les mots qu'il ne lui
avait jamais appris. Son père et sa mère lui sourirent,
elle leur répondit, ils étaient illuminés d'un extraordi-
naire bonheur, elle les regarda s'éloigner avec l'eau, suivis
des quatre-vingts vieilles dames noires qui reflétaient un
bonheur identique.
Quand elle ne réussit plus à les voir, une clef remua
le pêne de sa porte :
— Ma fille, dit une voix molle, la vie vous attend.
L'enfant de Martine et de Didier sortit de son cachot,
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elle était une jeune fille, elle était jolie, son corps emprun-
tait ses mouvements à la flamme. Elle voulut sourire ; ses
lèvres étaient mortes.
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